Udara Jakarta sore hari.. lembab. Langit tak secerah tiga bulan kemarin.. suram. Aku berdiri di sudut ruangan, memandang Jakarta dari ketinggian yang sanggup menghancurkan badan bila aku terjatuh. Apa yang kulakukan ditempat setinggi ini?.. Aku merenung.. Akhir-akhir ini sudah terlalu banyak yang terjadi. Sepertinya isi otakku sudah tak sanggup lagi menampung segala macam teori hidup yang penuh dengan segala macam tek-tek bengek.. semuanya omong kosong.
Aku mengatupkan mata sejenak.. flash back.. sebuah kekaburan dari masa lalu.. membentuk sebuah wajah seorang gadis. Dia lincah sekali.. penuh semangat hidup.. wajahnya selalu di hiasi senyuman.. Gelak tawa mewarnai harinya..
Dan lihatlah siapa yang berdiri disini sekarang?.. seorang wanita.. berjubahkan sebuah karir.. berusaha setengah mati menjelajahi dunia kedewasaan.. mencengkram erat-erat sebuah kalimat 'tanggung jawab'.
Masih di ketinggian salah satu gedung di kota Jakarta.. Masih dengan bermacam pertanyaan..